시인과 화자
작가는 자신의 모습과 다른 인물의 목소리로 작품을 쓸 수 있다. 어린 인물의 말로 쓰였다고 실제 작가의 나이도 같다는 뜻은 아니다. 화자의 말과 작가의 생애를 곧바로 동일하게 연결하지 않는다.
나라는 말이 없어도 된다
작품에 나라는 대명사가 직접 나오지 않아도 말하는 목소리와 관점은 있을 수 있다. 어떤 대상을 바라보며 어떤 어조로 말하는지 살펴 화자의 위치를 이해한다. 화자와 특정 문법 표지를 일대일로 대응시키지 않는다.
대상과 태도
같은 대상을 묘사해도 화자가 반가워하는지 멀리하는지에 따라 정서가 달라진다. 선택한 말과 반복, 문장의 흐름이 이런 태도를 보여 줄 수 있다. 대상 자체의 특징과 그것을 대하는 목소리를 구분한다.
작품 안의 근거
화자의 성별이나 나이, 직업이 명시되지 않을 수도 있다. 정보가 부족하면 확정하지 않고 작품 안의 단서를 따라 읽는다. 실제 작가에 대한 정보가 작품 속 목소리의 모든 특성을 대신하지는 않는다.